一年一度秋风凉，又到了腌菜的季节，小时候，每到这个时候，母亲都会把田里收回来的大白菜清洗干净，然后均匀地撒上盐末，一层层放入灶房的一个陶瓷老瓮里。到了小雪纷纷降落，田地里再也没有一点绿色的时候，正好吃那腌得白嫩嫩脆生生的咸菜了。

　　像这样的老瓮，家里有很多，大大小小的，一个个地排列在灶房的墙角。那时，人们的生活，几乎是离不开这些老瓮的。除了腌咸菜，母亲还用那些白菜帮子和一些没有长大的绿白菜，萝卜叶，煮熟后，放入瓮里窝成酸菜，那时日子很苦，人们不得不精打细算，利用一切可以吃的东西。偶尔有些精细的菜蔬，就珍惜地用一些小坛子腌好，放置在高高的架板上，有了贵客才舍得装一碟端上来。腌菜瓮的旁边，则是装家酿食醋的瓮，很小心地用高粱杆做的拍片盖住。当然，最显眼的，还是那个特别巨大的水瓮了。旱塬经常缺水，这个贮水的老瓮，就特别重要了。有的人家家大人口多，一个大瓮里，往往能装得下四五担水。

　　老瓮通常都有一两寸厚，沉重得几个人方能抬起。它的里外都是暗黄的釉色，古朴得如同脚下的这片黄土。每年的秋天，就会有一辆装满大大小小水瓮盆罐的马车，拉着一车堆得山一样高的瓷器，到乡村里销售。每进入一个村子，都会被村民围得严严实实的。人们有的挑选一个老瓮，有的挑选几个小坛子。那些碗碟等小物件，则摆满地，碗必是粗瓷老碗，一个个又厚又重。白色的釉子上面，描着青色的花纹。古朴，耐用。但就这样的粗瓷碗，谁家孩子不小心打碎了一个，那是要遭到心痛如绞的父母一顿饱打的。至于谁家里有一件声如磬、明如镜的轻薄细瓷碗，那是万万舍不得用的，珍宝一样用几层布包了，藏在柜子深处，不轻易见人的。

　　那时人没有钱，买瓷器就是用粮食兑换，一个大号老瓮，可能要一斗麦子，买一个瓮，一家人要一起掂量半天，才可以下决心。可那是耐用的品物，如果没有战乱的损毁，一个老瓮，足以子子孙孙地用下去的。但是很多贫穷的人，最喜欢买的，还是那些便宜的瓦罐，瓦盆，家家都用它来装面粉，小米。豆子。它们一个个黑乎乎的，排列在农家屋里的架板上。十分显眼。一个人家，家里盆盆罐罐的多少，能看得出他的家庭贫富。至于谁家祖上传下来的青花瓷，那是藏得不见天日的，宝贝得连自家孩子都不可能看见。

　　不过，如今，那些古朴的老瓮瓦盆，已经只有偏僻的山村还能看见。那些粗瓷大碗基本消失了，家家用的都是细腻轻薄的瓷碗。由于现在一年四季都有青菜，人们也很少腌菜了。大家都是用一个个精细的坛子，腌一些菜调剂胃口。倒是那些没有实际使用价值，作为纯粹摆设的瓷器，进入了越来越多的人家。每年都有来自瓷都的精美瓷器展销。会场常常挤得人山人海的，人们一个个欣赏挑选着那些漂亮的瓷器。几乎所有买了新房的人，都会在屋里，摆上一件瓷器，展示自家的品味。

　　哦，时代真的不同了，人们买瓷器，已经由注重实用价值，变成更在意它的艺术价值了。这也是令人欣喜的事情。