简介：阳春，1983年夏天生于四川省威远县，毕业于南京大学中国语言文学系，作家、编辑、图书策划人;著有散文集《半池春水》、小说集《一根绳子》和诗歌、文学评论等多部著作，作品散见于《青年文学》、《北方作家》、《钟山》、《中华文学》等各类文学期刊。现居武汉，负责主持大型文学月刊《中华文学》杂志(香港)小说栏目，系多家文艺报刊特约撰稿人。

　　二〇一〇年，是我行走距离最长的一年。从西南腹地的天府之国走向八百里古朴秦川，从水色江南走向岭南热土，从光怪陆离的上海走向荆天楚水……也是在这一年，我重新掠过云空，开始在另一种高度俯视我热爱的土地。

　　无数陌生的城市和村庄，开始变得熟悉。然而，同样也有曾经熟悉的城市，因模样的改变，变得陌生起来。旅途中的村庄和城市，从一个季节穿越到另一个季节，连缀成一个古典意义上的天涯。

　　天涯海角应是一个很难具体也无需具体的地方，正因为它的模糊和广阔，才让人感觉出其间的十足美妙。不同的人可以凭借自身的经验和想象力，构建出自己理想中的天涯。

　　地理意义上的天涯，其沧桑意味，在交通条件落后的古代，或许更能实现。一架木车，两只草鞋就能走向一条暮色苍茫的地平线。然而，在今天汽车、轮船、飞机充斥的高度文明时代，地理空间上的距离早已被征服，所谓天涯也只是眨眼间的工夫即可抵达，天涯的原始苍茫和神秘已然消解于轰隆隆的引擎声里。行驶于高速路上的汽车和云空里的飞机，投影于它们窗玻璃上的都只是冰冷的风景画面，逝若闪电，僵硬而缺乏鲜活的气息，远没有木车、草鞋走向大漠孤烟、长河落日时的坚定和决绝。曾经那些木轮碾过的辙痕，草鞋踏过后深深浅浅的脚印，都在铁制的狂风里，散若尘沙。

　　之前，我一直在努力寻找故乡的意义和外出旅行的理由。但走的地方多了，我方才顿悟过来，原来行走是不需要理由的，也没有任何理由能成就行走的长久动力。行走原本就是源于生命深处的不安，一种不甘于现状的困惑、急切渴望获取新知的躁动。

　　故乡是缘起于我们祖先流浪过程中最后一站的留驻，是因为亲情大爱的生命维系，依存于血液。这是不由我们预知和选择就已事先完成的。人类总是顺水而生，择地而栖，迁徙也就是自然难免了。有河流的地方，就有文明存在。所以，人类的行走和寻访都是为了寻找自由，心灵的自由，生命的更大空间。

　　我出行通常喜欢以火车代步，自年少起，火车和铁轨之于我，就有一种浓烈的梦幻色彩。我喜欢它们长龙一样的身躯，认为那就是一种可见的永恒的外形。列车带我们去的地方，或许是平原阔野、江畔枫林，亦可能是险峰峻岭，云空天路。但对于旅行者来说，每一段路程，都充满一种新的可能。

　　想想当年说行路难的李白，是不可能赶上火车的，他所有的也唯能是两只草鞋，一壶冷酒。但李白却行走了一生，最终止于明月江心的洁白浪花中。那晚的他到底是酒后失足，还是随性恣意的自我终结，后人都不得而知。李白就这样归于天涯，在极远极近处回了家。

　　在我的生活中，家的通俗意义已然被逐渐消解，我是一颗无根的野草。行旅，让我渐渐的成了异乡人，而那所有的异乡也渐渐因了这种行旅开始变得不再陌生。我从很远的地方采摘回了许多自己珍爱的东西，那是我自年少时就渴望拥有的。我现在将它们橐囊归来。等有一天清晨醒来，我会为它们修建一座非常壮观的屋舍，让它们得以栖居。由此一来，所谓的远方就都将被我永远拥有和收藏，它们将永不风干和枯萎。

　　天涯和故乡，其实并没有对立得那么远。家或许并非那种夜幕下的灯火通明，亦非那黎明时分目送我们出行的目光;只要心里装着自己心爱的人，即便身处江湖，也会少了孤独和清泪。纵使一枕青霜，也会一路春色。