一座城市的时光机

　　——读北岛散文集《城门开》

　　“我来到这个世界，为了看看太阳和蓝色的地平线。”

　　——〔俄〕巴尔蒙特

　　21年前，40岁的诗人北岛被迫离开了自己的故土，城门在他的身后轰然关上。那时他叫北岛，写诗说“我不相信”。此后，他以一个流亡者的姿态，漂泊欧美，颠沛流离。十年里搬了十五次家，住过十几个国家。可以设想，一个被迫离开自己家园，过着流亡生活的诗人，面对着无处不在的乡愁和孤独，能化解它并维系自身存在的途径，必然是对故乡的记忆。

　　阔别13载后，当父亲年迈病重，北岛得以回到故乡的时候，一切都面目全非：“现在的北京像一个现代化的大都市的活标本，和我的童年记忆完全隔绝了。”在自己的故乡成了异乡人，北岛仿佛到了一座陌生的城市。北岛的流亡姿态曾是俄罗斯文学的主题，“诗人们清楚他们的使命，那就是讲真话”。

　　《城门开》自序，北岛言：我要用文字重建一座城市，重建我的北京——在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向天际线，鸽哨响彻深深的蓝天……北岛的北京，德胜门外就是荒郊，蛐蛐在坟圈子里放声歌唱，街上卖三分钱一根的红果冰棍，穿着军装的男孩子们在校园门口打架，护国寺的电影院散场之后会走过百花深处，深夜有一群驴子走在胡同里，自东向西穿越整个都城。

　　一股缥缈，从开篇蔓延至尾，甚至是逐篇愈浓的凝重、感伤、悲凉、无力与凄凉。北岛的这座城中，历史波澜起伏，曾轰轰烈烈，也曾经哀鸿遍野。人世的悲欢与离合，情感的投注与背叛，理想的憧憬与幻灭，都在这一代人的童年、青年、壮年甚或中年阶段疾风骤雨般一股脑儿扑面袭来。

　　或许，北岛他们这一代拥有了更加纯粹和高尚的理想主义情怀。而这些情怀，纯粹而简单，容不得半点瑕疵，好像空气，稍加异味，就会立刻让他们感觉不适。

　　炊烟侵染，北京的冬日，仰望那似有还无的星空，远眺视野尽头那些高高的被烟云遮断的城楼，告诉自己不用慌张忐忑，至少有城门为我们抵挡外来的伤害和灾难。或许，北岛再也找不到那个门之所在;抑或是，那个城门连及那个城都是他虚构的，它们根本没有真正存在过。

　　北岛的北京消散了。如今这座城市充满好大喜功的建筑，权贵游乐，外来者挣扎消磨，成千上万辆车堵在路上，上访的人和医院排队的人脸上是同样的焦虑，国家权力将最好的资源聚集在一起以获得安全感，使这座城市变成一个庞大的畸胎。

　　北岛的北京，是从“光和影”开始：“在儿时，北京的夜晚很暗很暗，比如今至少暗一百倍。”而2001年的北京“就像一个被放大了的灯光足球场”。阔别多年后重返北京，让诗人大为触动的，首先是映入眼帘那无边无尽的灯光，而直接的效果是黑夜，消失了。黑夜消失了，意味着星星也随之消失，还有那些会发光的虫子和只有在黑暗中才讲述的故事……它也是诗意的消失，一种古老的生活趣味的灭亡。文学的传统自古以来，就离不开黑夜。诗人，更是离不开星星和萤火虫。

　　靠文字堆砌起的城砖显得那么摇摇欲坠，尽管在他心里是无比坚固的。人生的无奈甚至连叹息都化作不得，只是历史长廊中的几声回响。

　　诗人曾说过，一个人的行走范围就是他全部的世界。“如果说远离和回归是一条路的两端，走得越远，往往离童年越近;也正是这最初的动力，把我推向天涯海角。”

　　城门城门几丈高?

　　三十六丈高!

　　上的什么锁?

　　金刚大铁锁!

　　城门城门开不开?

　　这首童谣，被北岛当作前言放在书里，想必是京中孩童曾经传唱的，念起来摇头晃脑，京腔京韵，也是书名的出处。流亡者渴望归来，却遇到一个紧闭的城门，是一个流亡者的梦魇。

　　《城门开》从歌谣开始，到父亲离去的沉重结尾，儿歌里的城张嘴就能进，我们心里的筑城，实在城门太重，城池太深，砖砾锈蚀。回不去的地方是故乡，但是转身回望，永远是故乡的方向。