|
“细妹,到奈里?”小城的出租车比较少,一看有旅客出来,三轮车师傅们便上上前热情招呼。遇上不懂客家话的,他们便转换语言,“要去哪里”。但还是返乡过年的年轻人居多,他们和我一样,耳闻的是熟悉的乡音,所见的可能是陌生的广场、楼群。你往往会听到一些新鲜的地名,提醒你在离家的日子里,小城也在变迁。
等候的空隙,我看到一辆车上贴着“欧神诺陶瓷”,红底黄字格外醒目。这简陋的交通工具载着客人一路颠簸,流动广告也随之招摇过市。之前就听说,不少商家往往找三轮车师傅做车身广告,每个月甚至不过百元,每辆车的营运时间大概七八个小时,这么算起来,性价比还算是很高。
但小城的报纸依旧停留在传统党报阶段,电视节目也很贫乏,因此在传统媒体上投放广告的企业并不算多,公交广告、户外广告倒很常见。这个“被称为“粤东明珠”的兴宁市,据说是因境内有条“宁江”得名。本属广东梅州下的一个县,1994年撤县设市,近年来在招商引资方面颇下功夫,承珠三角产业转移建了几个“工业园”。而在某国道旁边的工业园旁边,2011年有一个家具建材城开了业。
与建材城相对应的,是市区一个个新建的楼盘。回家第三天,堂叔邀我去他们刚搬的新家做客;又过了一天,幺叔带着孩子回家吃团年饭———他们都在市区买了新房,另一位堂叔家则换了另一套新房,不久后将入住……
这些在老家似乎已经是很平常的事情了。曾有一部宣传片叫《走进围龙》,与此相随的,是村里的小学被撤掉,并入了镇上的中心小学;而几年前换了琉璃瓦、拥有几百间房的围龙屋虽还齐整,却显得有点冷清。
围龙屋曾是故乡最典型的民居。这些前有池塘、后有竹林,厅堂、厢房井然的围龙屋里,千百年里客家人合族而居。以我们那里为例,据说是从中原地区一路南迁徙族人,最终选择在梅州定居。“注礼家声,谈经门第”的堂联、“注礼堂”的堂号的来源,《三字经》有交代:大小戴,注礼记———但现在的年轻人对此了解的已比较少,因为他们自小不在围龙屋里居住,对老屋的堂联堂号便少了一些了解。但“四代同堂”此前在我们客家围龙屋里不是奇事,常见几十人一起吃饭的家庭。在我童年时候,围龙屋里还居住着几十户人家,但到了现在,真正在围龙屋里居住的不过两三户,即便算上周围的楼房,现在的常住人口不过二三十人。
绝大部分人家都已搬到市区里———四千元左右一平方米的房价,和大中城市相比无疑便宜很多,因此也有一些年轻人在外挣了钱,回家买房子。但“城里人”身份给乡亲们带来的不仅仅是荣耀,他们骨子里或许多多少少还怀恋着宁静、富有人情味的乡村。“究竟还是老家好”,这些有了一定年纪的人,虽然不在围龙屋住了,但他们也不容许它倒塌,下雨瓦房漏水时还是找人修葺。此外,他们还会在围龙屋附近再建一栋楼房———因此你可以看到不少房子不管白天黑夜都是紧闭的,但到了春节,他们还是会回来贴春联、挂灯笼。通过它们的外墙瓷砖,你大概可以判断,哪几座楼房或许是同一时间建起的。
我至今也不记得各路亲戚们所居住的小区的名字,新兴楼盘太多,不像以前,大的小区不过四五个。他们走出了围龙,走进了城市。而在城市里,老城区被改造,新城区在扩张,城市版图也在一天天扩大。公交车增加了路线,出租车也慢慢开始多了起来,到了节假日也会出现堵车,在这方面,小城竟算是逐步与外面世界接上了轨。