我的家乡位于梅州市南部，毗邻潮州市和揭阳市，是客家人和潮汕人混居的一个小县城。改革开放后，小镇确实发生了天翻地覆的变化，不是因为当地经济的发展，而是由于珠三角经济的发展，绝大部分青壮年都“入城”，前往珠三角寻找发财的机会，平时在街道或田地间遇见的，大多是老人、小孩，以及少数青壮年，在家的人除了靠自己勤劳，也靠着外出的人寄钱回家做些“大事”，比如建房子、置家具等。自有记忆以来，很多叔伯，堂、表兄弟都是在年末年初的时候能够见面，一年中的其他时间，他们是“西漂”一族，在位于家乡西部的珠三角奋斗，为了过年时候能衣锦还乡，也为了看起来出人头地。

　　如今，自己也成了“西漂”一族的一员。回家，成了一份年末考卷。

　　在500多公里的回家路上，汽车一路向东，夜晚高速公路上的风景并不吸引人，沿途的巨型广告牌一一掠过。由于在陶城报任职，对于瓷砖和卫浴的关注成了日常中一个很常规的事务。在驶入一个高速路口的收费站前，由于排队过站，汽车停下来了，我从朦胧的睡梦中睁开眼皮，抬头想看这个收费站的“大名”时，大名鼎鼎的鹰牌陶瓷的巨型广告牌甚是雄伟，在鹰牌广告牌上的大字里找收费站的“小字”，花费了些时间。一路上，鹰牌不仅出现一次，佛山许多知名和不知名的陶企、卫企广告牌都在守望着过年回家、在高速路上疾驰的汽车。

　　过年前，我骑摩托车往县城采购年货，顺便在县城逛了一圈，恰巧碰见一辆贴着“东鹏陶瓷”的小货车，才知道原来在老城区有个东鹏专卖店，店面并不是豪华展厅，而是像90年代佛山品牌展示产品一样，瓷砖在展示架上展示，县城的其他没有品牌的瓷砖营业店也是这种模式，对于这样的N线城市，这样的展示应该是最有利可图的模式。半小时内，摩托车走完了2条县城的主干道，专营陶瓷的店面寥寥可数，一家“佛山陶瓷”的营业店还没有歇业，以佛山为品牌销售佛山陶瓷，可见佛山陶瓷的品牌影响力，只是因为过年，门面冷清。

　　“年”越来越近，当所有的车都停泊在自家门前的时候，一年中最大的日子便开始了。团圆饭后，烟花和炮仗声响彻除夕夜，第二天早晨，互道吉祥后，开始了新年的第一天。家乡有个传统，大年初一是斋日，不能沾荤腥，酒也是禁止的。我想初一吃斋不仅可以缓解肠胃的压力，也可以提醒人懂得居安思危。按照传统，这天也是走访族里叔伯的时候。

　　门坪上一片红色的散落在地上的炮仗纸屑，在胜叔家门前，4只大红灯笼在盼望着客人的到来，很喜庆。初一串门到了胜叔家，胜叔是一建筑师傅，十几年前做过家具行业的木工，转行家具行业工价太低，钱难赚，就干脆回家从事建筑，跟着师傅从小工做起，一步步学在家也可以兼顾读书的三个小孩。几年前，胜叔的小孩“出门”(有工作)了，现在住着两层楼房是胜叔自己建的，工钱是建房的主要开支，胜叔说，2008年的时候一个建筑小工的工钱是20元/日，现在则是40元/日;之前师傅工的工钱是30元/日，现在则是60元/日，刚好翻了一倍。部分家具也是自己手工制作的，这样就省下了许多工钱和买家具的钱。胜叔感慨：“好彩自己会木工和建房呢。”

　　因为自己是从事陶瓷行业的报纸，和胜叔勉强算是同行，叔侄聊得挺尽兴。在聊天中还了解到，在过去几年，家乡建房的升本贵了好多，不做装修，不置家具，一套100平方米的房子10年前的总体造价是300元/平方米左右，5年前的总体造价是500元/平方米左右，现在是1000元/平方米左右。尤其是从2009年开始，各种材料、人工均大幅度上涨，油价的上涨也带动了原材料运费的上涨，导致了建房的成本急剧上升。在家乡，建过房子的人都明白，建房不容易。

　　大年初四，高中的班级聚会在县城举办。当我乘坐的中巴走到县城的时候，与往年不同的是，道路阻塞，往年有这种状况，但并没有这么严重，一公里的路程走了近二十分钟。虽然摩托车依然是马路上的主力军，但这几年，随着汽车在城市的普及，越来越多的进城工作的打工一族拥有了汽车，以前开车回家多少都带有炫耀的成分，现在开车这种成分变得薄弱了，更多的是为了图个方便，图个温暖(摩托车很拉风，也很冷)，要是在平时，整个县的道路都是畅通无阻的，但过年时则是另外的情况，到处都跑着“回家过年”的小车，有事没事都凑个热闹。

　　下了车，前往聚会的餐厅，50多人来了三围桌，听说是历年之最。吃过聚会上的年夜饭，上半场结束，下半场的内容用姨妈的话说就是“OK到半夜两三点”。K房现场，夜生活的因素应有尽有，昏暗变幻的灯光、嘈杂的歌声、缭绕的香烟，猜拳、喝酒、聊天……半小时后，啤酒开始作用，洗手间成了大家轮流光顾的地方，当轮到笔者的时候，山寨出现了，马桶上贴着一个貌似是“英皇”样的商标，稍稍倾腰一看，标识也不是英皇的，而是“王冠”，这就不知道是哪个“知名企业”的“名牌产品”了，“王冠”只是我在家乡见到的一个较为典型的案例。和中国所有产品一样，瓷砖、卫浴的山寨产品在农村也拥有广阔的市场，难以得到约束。

　　初六，太阳终于肯在龙年露脸了，我又踏上了西行的汽车，车外阳光明媚，我想，大多数时候，“家”是临时的，像一辆移动的汽车，年初的时候从家乡开出，年末的时候开回家乡。回佛山的第一件工作是：逗利是。