我幸福而漫长的童年时光，是伴随着老树度过的。

　　我们的小村寨座落在黔湘桂三省交界的一条河流边的上。那十几棵要三四个小孩才能合抱的老树，就像十几个护村的神，在河流边整齐排列，日夜守护着村庄。老树主干空心，枝多叶疏，夏季如盖，冬天形如长柱，是寄生藤、青蛙、蛇、鸟兽、蜜蜂等多种生物的理想家园。没有人知道老树的名字，人们也无心去查个究竟。

　　每年在阳光明媚万物生发的春天，父母丢下几颗小棋子给我当玩具，就把门一锁，把我给关在了一个空荡荡的厅堂里。他们则背着南瓜饭钵下地里干活去了。而我也渐渐习惯，竟没有哭闹什么。一个人静悄悄地坐在木屋的楼板上，摆弄我的棋子。困的时候，就随意地趴在地板上，和小猫卷在一起。那时春天的空气，似乎是专门为我好奇的脑瓜而设计的。阳光从窗外探进来，铺在地上的光线刚好像我的身体那样大。我就坐在那一摊温暖的光束里，大部分时间是呆呆地向窗外望去。记忆中的第一幅自然之画便在这时嵌入我空白的心灵了。那是一方湛蓝的天空，仿佛从屋檐上悬下一匹布，那么淡，那么透明、深远。有时云儿像母亲纺的棉花被风吹走一样，在天空上面舒卷，或慢慢的滑动。更奇异的是窗子的右下方向天空伸出了一只巨型的手掌，手掌稀稀疏疏的，在云的旁边晃动，在阳光下闪闪发光。那时曾听祖母说过，住在天宫上的仙人喜欢骑着白鸟在金树下乘凉。当有一日看见几只白鹭来到“手掌”上栖息的时候，我更加确信了窗外不远的地方就是奶奶所说的天宫，因为太阳快落山的时候，树便成金树了。

　　长大一点以后，对老树的印象也更多了一些。天空布满星群的仲夏夜，空气里来回流动着萤火虫强烈的绿光。院子里，我一边把头靠在祖母的膝盖上，听她讲嫦娥奔月的故事，一边看着那耸入天际笔直苍郁的老树入迷。月光下一排排的老树，像一群戏耍的孩子争抢着去摘天上的仙果;待月儿爬上高处，它们婉转斜横的姿态，又像一个个披着圣衣偷偷下凡来的仙女。就这样，仙女与嫦娥，陪伴我度过了一个又一个盛夏的梦乡。

　　真正走进老树，把它当成朋友，还是七岁以后的事。到背书包上学的年龄了，除了每天在学校大闹天宫外，放学回家，河边的老树便成为我们消遣时光的最好去处。十几棵高大的老树，以一种神秘的姿态吸引着我们向它奔去。春雨霏霏时，缠满粗紫藤的老树一夜间便梳妆打扮完毕，枯枝披上了层层嫩绿的内衣，从头到脚缀满的是一粒粒有五个小手指的紫藤花，花虽然比不上珍珠的妩媚与光亮，却比珍珠要素洁、芳香。这个时候，老树新枝的皮该是软了，于是河边除了鸟叫虫鸣，又多了一些没有曲调的金号声。所谓金号，其实是用刀在手臂粗的枝条上螺旋切割，卸下完整的树皮，卷做唢呐形状的音管，再在尖的那一端插上小指大小的树皮哨子制作而成的简单儿童乐器。老树春天长出的新枝条皮韧易取，最合适做金号，但是老树的新枝大都长在高处。记得有一次身体最笨重的伙伴阿忠为着爬上树去砍树枝，不小心撞着了一个蜂窝而被嗤得眼睛只剩下一条缝来。由此可见树皮号子是多么的吸引人，而树上的花儿又是多么繁盛。

　　当然，和老树相伴产生不快的时候也是有的。九岁那年，为了爬上树去掏猫头鹰来养，阿江和阿安因为摸到枯枝相继从树半腰上摔下来折了手臂。听老辈人讲，摔下树来不死，这是福气，长大以后会化凶为吉。我们当时将信将疑，但是那“大难不死，必有后福”的话着实给阿安和阿江减去不少痛苦。有时候我们一起去撒野碰到倒霉事儿，还居然恨自己没摔断过手臂。摔断过手臂，化凶为吉啊。

　　一晃二十多年过去。迄今只见过几次小洪水的我，在今年五月突然获悉家乡发了大洪水。奶奶说，这次洪水非比寻常，楼底下的猪圈都飘起来了，近河的人家跑上山顶避水，来不及逃的老人，只有干坐在屋顶，眼睁睁看着自家的牲畜农具一样样被洪水掠去。在电话里，奶奶一个字没有提及河边那些老树的情况。是啊，老树，和村寨后面的山峰一样，永远安然无恙地站在那里，既站在人们的视线里，又站在人们的情感和思想之外。就像我们每天拿的筷子，因为太熟悉了，反而容易把它忽略掉。