|
常常赞叹中华文明小资情调的林语堂,有一回,在美国哥伦比亚大学演讲中国文化,他从衣食住行谈起,一直讲到文学、哲学,大赞中国文化的博大精深、美妙绝伦。一个女学生实在忍不住,手举得老高,语带挑衅地问:“林博士,您好像是说,什么东西都是你们中国的好,难道我们美国没有一样东西比得上中国吗?”林语堂想了一下,答曰:“有的,譬如抽水马桶。”话音刚落,全场哄然大笑。
欧美诸国在多次评选中,都把抽水马桶列为人类最伟大的发明。抽水马桶作为一个不起眼的角色,但也因其传入,成为中国厕所发展史上的转捩点。台湾作家龙应台曾说,想要评价一个城市政府的管理水平和市民的文化素质,无须去看高楼大厦修建了多少,也无须看其文件法规有多少,只要观察其公共厕所是否干净即可。即是说,一座城市是否文明,在厕所中直接的反映了出来。所以,固然林语堂的回答有急智诙谐的成分,但同样包含了一种以小见大的深刻智慧。
西学东渐自鸦片战争以来日益绵密,在举世滔滔的西潮之下,我们被另一个世界、另一种社会、另一种文化所包围。抽水马桶曾经被卫道士们成为“奇技淫巧”,如今已经走入寻常百姓家,成为生活的必需品。又岂止是抽水马桶呢,当代中国人生活在无所不在的西洋器物之中已是一个了然的事实,长袍肚兜换成了西装胸罩,大刀长矛换成了导弹坦克。有学者在做近代的文献统计,发现国人日常生活中绝大部分东西早在清末民初时就已完成了“西式化”的进程。这些东西包括:眼镜、钟表、铁甲船、西医、西式算法、西式枕头、西式学生冠服、西式暖鞋、西式园亭、西式楼、西式器具、西式楼房、西式建筑、西式房屋、西式器具之室、西式澡堂、西式大商店、西式烟卷、西式吸水机、上等细致西式茶点、贵重西烟啤酒等……,最后,诚如《清稗类钞·讥讽类》上所感慨的———“悉用西式……亦非西式不可……已尽为舶来品矣!”
作为改善居住的硬件设施,房屋装修必然受到应有的重视。近日笔者从某家装公司了解到,选择欧式装修或带有欧式风格的装修占了总体七成左右。所谓欧式装修风格,就是在现代空间设计基础上,引入拱门、罗马柱、弧形吊顶等欧式元素,将异域风情注入斗室之中。欧式风格按不同的地域文化可分为北欧、简欧和传统欧式,一般说到欧式风格,都会条件反射般地联想到豪华、大气、奢侈等概念。瓷砖终端卖场也乐意主打这些概念,以至于在今天任何一座城市,寻找欧美风情比寻找传统风物容易得多。
这个时代每个人,都主动或者被迫挤上现代化的快速列车。今天,我们讲究的衣着体态,我们偏爱的办公环境,我们向往的家装风格,无论是器物层面,还是观念领域,几乎无一例外都是舶来品。一种与历史血脉割断的文化传统、生活方式、审美趣味正在神州大地洋溢开来。挟工业革命的伟力,从西方席卷而来的强势文化,早已侵染生活领域的各个角落。
这个世界变动不居,观念日新月异,但也有文化、习俗以其惯性绵延不绝,这构成我们归宿感最本真的内涵。产品可以舶来,但文化传统、生活方式、审美趣味的舶来,只往往像是画虎不成反类犬。我们追求表面的虚荣,贪恋别人的幸福,不是深化自身的人文历史,而是消解自身的文化底蕴。实际上,一座没有故事、没有历史、没有底蕴、没有味道的“水泥丛林”,只是一间暂时寄寓的宾馆而已。
与其说我表达的是某种观念,毋宁说只是一种情绪,一种置身城市化洪流和后现代生活之中无可奈何的叹惋和哀情。割裂的传统几乎没有死灰复燃的机会,那种植根在古典田园之上华美楼阁,已经被开疆辟土的推土机一路碾轧过去。房子成为很多人的梦想,家装成为一项浩大的筑梦工程,只是在筑梦的时候,如何寻找脉息已弱、余温尚存的传统根系,似乎也值得深省。1976年秋,美国出版了黑人作家亚历克斯·哈利所写的一部家史小说《根》。作者经过十二年的考证研究,追溯到他的六代以上的祖先。老美尚且如此,我辈情何以堪。
诗曰:
欧风美雨往来频,
涤荡神州数十春。
信是看朱能化碧,
浮云神马共谁论。