似乎每个人心中都有个归隐田园，过平静安逸生活的梦想。而且现在看来这样的梦想一定要以清贫为代价了，至少在芝加哥的乡村看来是如此。

　　一

　　美国中西部大平原辽阔无垠，地势平坦，略有起伏。州际公路两边，放眼望去，是一望无际的玉米和一丛一丛的树林。树林中间或闪出白色的屋顶和圆柱状的谷仓，那便是农民的屋舍了。北美是玉米的原产地，这里的土地肥沃，玉米长势茁壮，栽种浓密，碧绿的叶片在阳光下闪着油亮亮的光泽，从眼前一直铺排到天际线。这样的规模和阵势，真令人目瞪口呆。

　　美国的州际公路，没有中国的高速公路气派，两边不设护栏，中间也不设隔离栏，而是一条十几米宽的草地，双向六车道，路的两边也是草地，几乎是土不见天。往来车辆不断，比中国的高速公路车流量要大不少。车行其上，视野开阔，风景如画。

　　密西西比河静静地流淌着，我们放慢了车速，两岸树林密布，河床没有我想象中的宽阔，但河水碧绿清澈，在阳光下波光闪耀。不觉然间，我想起正在变成第二条黄河的长江，那是一江滚滚的浑浊之水!心中阵痛，自是难以道明。

　　二

　　连续几天的阴雨后，终于放晴，阳光灿烂起来。我们今天要去的地方是芝加哥郊外的一家农场。从高速路到乡村路，汽车跑了一个多小时，一路游玩一路观光到达目的地。

　　美国人的农场很大很大，既有一望无际的果园、庄稼地和南瓜园，还有制作果酱和果脯、点心等各种食品的作坊。农场的果树品种也很多，红苹果、青苹果和香梨种类齐全。我们进了富士林，树冠下端的苹果已经所剩无几，尽管农场提供了摘高枝苹果的工具，可不怎么顺手，大家干脆爬到树上摘。

　　美国农民做生意讲良心和信誉，游人直接把车开进果园，摘完苹果把车停在农场门口自己进屋去交钱，农场提供的手提袋能装十几斤， 一袋7.5美元，交几袋的钱自愿，没有人检查过问，全凭自己说了算，你就是摘满一车只交一袋的钱也无人核实。但是美国很少有人亵渎自己信誉的，有的只摘了半袋也交上整袋的钱。当然，据说也有很多亚洲人都是多摘少交钱，连日本和韩国人也这么做，中国人占便宜的心理更重。

　　也许，美国雇工很贵，如果请人采摘高处的果子效率低费用更高，倒不如随便大家摘，钱给多少算多少，农场主可能早把账算好了，所以睁一只眼闭一只眼。

　　三

　　芝加哥郊外的小镇虽然居民不多，可教堂数量却不少。在芝加哥居住的这段日子里，我在这个小镇里前后总共走访到了十二座教堂，虽然我不信教，但我想，在今后的日子里，多一些关注它们，也许久而久之心里也会有座教堂矗立着。?距我居住最近的地方有一座教堂，造型美观独特，我总被它内在的一种力量吸引着，被不停歇的钟声召唤着。

　　这个只有7.3万人的湖滨小镇民风纯朴、空气清新、绿树成荫。秋天是最美的时节，一片片枫林开始由绿变黄由黄变红，甚至一夜之间万山红遍层林尽染，无论走到哪里，映入眼帘的都是美景，目不暇接，美不胜收。

　　住在乡村公寓的一个好处就是天天被鸟鸣所围绕，各种叫不出名的鸟儿不时地划过窗外湛蓝的天空。芝加哥的气候类似我国东北，小镇上有一家餐馆，老板是一个三十多岁的亚美尼亚男人，餐馆不大装修并不豪华但有很高的品味。墙上挂了一些毕加索和梵高等名人的画，还卖书卖服装价钱都不便宜，实属高消费。在这里一边听着古典音乐，一边欣赏美丽的画卷，聊天吃饭颇有一番美而温馨的感觉。

　　在这里，风景优美、空气清新、有山有湖，生活交通都很方便。一望无际的平原上，点缀着大大小小的湖泊。每到周末都可以看到路上大型的汽车拖着游艇呼啸而过，那肯定是奔向附近某个湖泊钓鱼度周末的人。