二OO九年，吴牛喘月，我将又一次离开北京。

　　一年多来，我总在不同的城市频频迁徙，对于我候鸟一样的生活轨迹，朋友们的关心早已疲惫。大学期间，在别的同学安守课堂时，我却总是负笈远行，独自行走在不同的地域和季节里。无数个清冷的深夜，我都在铁轨上飞奔，那些崇山峻岭和幽深的隧道连串成了自己青年的梦;我亦曾想要记住云空上那些镶着过往岁月痕迹的霓虹，从昆明飞往上海，南京飞向武汉，每一段路程都温暖如初。

　　北京，这座城市曾几度耗尽我的心力。二OO八年，陶然亭的樱花开满枝头时，我自南京奔千里而至。第一次站在了中国作家协会的大门前，已记不清曾经住在里面的房间号;人间四月，陪好友洪亮再次来京考试，洪亮成功入职于眼下惹人艳羡的国家正部级单位;是年六月，南京台城下，玄武湖的浅水之域，莲叶碧绿接天，我第三次进京。列车从南京站开出前的最后一分钟，我不顾一切冲上动车，满眼的泪水。车门即将关闭，凯凯在站台上对我说：去北京吧!不管结局如何，别给自己留任何遗憾!

　　又是一次所谓的正部级单位考试，但终究还是落榜了。负责招聘的人送我出门，意味深长地抛下一句：其实，你很优秀，但这里，仅仅凭优秀是不够的。

　　烈日如火，我在北京站失魂落魄，不知所往，但离开这座城市是毋庸置疑的了。售票厅电子显示屏上，不断地变幻着各趟车次的实时数据，去青岛的车票早已售罄。夏日西斜，我自永定门长途汽车站出发，搭乘开往青岛的长途班车，陶然亭在班车出站后，一转角便消失殆尽。

　　车过天津滨海时，天空突然低垂下来，在遥远的海水边缘温柔地落下帐幕。海水兴奋着整个黄昏，我知道自己将去一个美丽的城市：青岛。海风猎猎，昏沉若一别经年的旧梦。醒来时，天色渐白，绿树映衬着红瓦，层层叠叠，远处天海一色，湿润的海风拂去了不少愁绪。

　　我站在岛城栈桥对面二十三层的高楼上，眺望这片北国海域，这就是我第一家真正的工作单位：青岛某报社。然而，在这美丽的海滨之城，我却前所未有地感到孤独，那种孤独近乎让我窒息和绝望。我疯狂地想念起朋友们来，难以抑制地眺望着海水的南面，不着边际。

　　逃离吧，不停地离去，只为驱散那些浓得化不开的忧愁。离开青岛那天，我的大哥，亦是南京大学的师兄，从胶州湾对岸匆匆地赶了过来，在四方长途汽车站附近的饭店里，为我饯行。认识了这位年长我十岁的大哥是我在南京大学几年里最大的收获，亦师亦兄亦友。为了我能来青岛工作，他之前费了不少心力。见到他的那一瞬间，强烈的自责蔓延上来，泪水止在眼眶边缘。但他是舍不得责怪我的，因为我正如十年前的他，从复旦大学中文系毕业时，为文学梦想四处飘零。隔着两个酒杯的距离，大哥依然温和如以往：没关系，忠诚于自己心里的召唤吧，梦想在哪儿，你就去哪儿。

　　大哥消失在人潮里，如水消失在水中一样，干净，无痕。汽车沿着海岸线一路南行，径直开进了南京的夜色中。车过长江二桥时，我前所未有地感到了南京的亲切，那些被压弯的芦苇和梦想，都又重新伸展开来。终于又跟洪亮、凯凯闹聚在了一起。

　　不久后，我回了成都。这是一个悲苦的夏天，我失去了生命中两个非常重要的人。八月底，我第四次进京，在刚举办完奥运的京城里，尚未来得及撤去的各种奥运标语，随处可见。洪亮已经在北京工作了，长安街上，人流如蚁。见面后，我们像两个傻瓜一样拥抱大笑。

　　秋色阑珊，我还是决定离开。北京西站，洪亮送我到检票口，眼睛潮红。为了安慰他，我说：勿要难过，我们不管分离在天涯何处，永远是兄弟。人间的聚合离散，看淡一些。他狠狠地拍着我的肩头，却不看我。我转过头，疾步走向月台，却终于还是落下泪来。

　　今年初，北京的积雪尚未融化，我却第五次回到北京。我曾答应洪亮，再也不离开这座城市。当那天得知我要再次离开时，洪亮只是长长地叹气。“男人，事业立身!”他最后只能支持我的决定。实在地说，这是我最舍不得离开的一次，原本做好的决定，却迟迟不忍去辞职。我是喜欢这份工作的，喜欢这位主编和我的同事们。最终告诉主编时，我哽咽了，委实说不出一句话来。匆匆办完所有的离职手续，跟同事们友好地告别后，转身便出了《意林》;再回头，已是满心离苦。从劲松坐地铁回五道口，地铁上的一个小时，脑里全是他们可爱温情的面孔。我即将远离，远离这样一群可爱的同事和朋友。隐约中，有一种抛弃他们的负罪感。但我会将他们记忆一生，将《意林》作为自己的母刊，关注并陪她一起前行。

　　再次回到武汉，我将真正在那座城市安定，“辉煌”的漂泊之后最终回到我最喜欢的地方，一座跟水密切关联的城市，由此真正终结我的飘零。我将去一家自己向往已久的杂志社，继续为梦想前行。

　　明晚就起程，勿用再告诉其他的朋友，只需悄然远离，此后我将展开理想之翅，在那片江湖之上，默默飞翔。要和北京说再见了，此次一别，心将不再归来。离开时亦如我来时，我依然是个路人。人之所以漂泊，是因为找不到自己的停留之地。而今，我这个楚人后裔将重归先祖故里，从此在那里自由呼吸，落地生根。