最近看了两部国外的科学记录片。其中一部叫《太阳》，从宇宙里运行的万亿星体到银河系的形成，从太阳的基本元素、燃烧状态、黑洞、磁场到地球气候的具体变化，虽短短60多分钟，却看得惊心动魄。另外一部叫《人体的秘密》，从人体的一个细胞、一根毛发到骨骼和脑髓，从人的眼睛成分、光学原理到心脏力学，包括万万只蝌蚪一般的精子如何经历重重困难驶向卵子、驶向毁灭，都有真实生动而又清晰的显微录象。这两部片满足了我的好奇心。特别是里面的解说词，充满时间的神奇、空间的苍凉和生命的诗意。

　　人类自古以来就一直在探索宇宙和自身的秘密。人类和动物一样，在黑暗的洞穴里进行秘密的身体仪式，他们喝水，嚼食，按照四季的规律繁殖。人类和动物一样，在夏天的平原上仰望浩瀚星空，在春天的山脚下看见野花铺满天际。后来，人有了自己的剩余时间，于是好奇的心灵就会思索，云朵为什么白，大地为什么沉默，墙壁为什么剥落，马儿为什么奔跑，海水为什么蓝，世界为什么会变黑，鸟儿为什么要飞翔，老虎为什么会掉眼泪，人被这些问题困惑着。人也遇到不少生存的苦难，火光冲天洪水肆虐，瘟疫流行兵荒马乱，刀光剑影血雨腥风。在长期的生产发展过程中，人发明了制度和文字，发明了酒和图腾。

　　酒和图腾，是诗。前者使人的肌体充满力量，或者昏醉迷乱;后者是人在精神领域里的一面镜子。酒和图腾，是人体验自我存在，寻求解脱，企求心灵安稳的药物。但是药物的力量终究会消退的，随着想象力和思维的生长，人会面临新的困惑和焦虑。人类迫切需要一种用以自省、慎独、自我修养、自我完善、自我求取和解脱，使人伦秩序与宇宙秩序和谐的方法。于是宗教便产生了。假如生命有个根基，那么它就是记忆。是的，宗教是人类对未来的一种回忆。我们生活在未来之中，未来又在我们的记忆深处。我相信人类是因为孤独才去信仰宗教，因为孤独需要回忆来填补。这孤独是生命原始的孤独，是力量的源泉。所有的信徒都天真地相信未来有一道门，只要跨越这道门，就会看见光。他们生命中的所有顽强的意志，都是因为信仰这个。他们最接近灵魂，接近真理，他们被生命和宇宙中的神秘，原始的部分，被善的诉求驱动着。但是，他们走的只是一道窄门。最接近真理的地方，也许是离真理最遥远的地方。尼采突然说，上帝死了。在茫茫大海，这条船开不到彼岸。还有一千座孤岛，还有一千条道路没有人走过。

　　荷马在黑暗中向众人吟唱史诗，一个藏族老人游走草原凭借神奇的记忆力向牧民们述说格萨尔王的传说，一个维吾尔老妇人坐在帐篷里给她的孙子们讲述《库达德库·比力格》的智慧，还有蒙古族的《江格尔》和何尔克孜族的《玛纳斯》，风吹草原，穿越雪山。还有古希腊的海洋城邦史诗《伊力亚特》和《奥德赛》;印度的森林史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》以及古巴比伦的河流史诗《吉尔迦美什》。这些原始的句子，这些画面，这些“始诗”，这些百科全书，这些智慧，在现代社会已经不可能出现了。

　　因为没有信仰，我们的心灵力量过于单薄。我们有焦虑。毅力太短暂。我们流于物质，流于表面，我们的身体比精神意识敏感。我们娱乐至死，我们哗众取宠，在极度自卑中，我们自我保护过度。在极度自私中，我们喜欢在自己的影子下沉沦。在高尚和洪亮的声音中，我们日夜操劳。我们有的是知识、技术、聪明、有的是方法。但是所有的知识和经验都是破碎的。我们被这些破碎的知识和经验牵扯，为这些东西耗尽精力。就像几个游走乡间的补锅匠，一个浪荡村野的补碗师傅，像一队吃遍大江南北的小马戏团，我们用小工具弄出一些让人们羡慕的瓷器的声音，在乡间晒谷场围观的人群里，我们变着戏法踩在同事的人头上，我们在广场上表演刀枪不入。

　　看着匆匆忙忙各色人等，突然，一个三岁孩子向他(她)父母发问：“我长大以后要做什么啊?” 父母告诉他(她)，长大以后要做个医生，或者做个科学家。在课堂上，年轻的女老师给中学生们布置作文题目：我的梦想。我的梦想是什么?少年们旋即陷入对未来的回忆中。两个小时以后，他们用800个字把那些回忆的内容整齐地写在作文纸上。而其中有一个比较特殊的学生用80个字写了一首短诗，第一句就点破主旨，他(她)说：我的梦想是变成一只自由的小鸟。结果呢，那个特殊学生的作品被老师批了59分，并罚重写，一定要写够800个字，文体不限，诗歌除外。最后，这个少年的梦想不再是一只自由的小鸟了，他(她)在800个字里把自己描述成为一名光荣的宇航员。

　　我不知道唐代的诗人有没有信仰。当然，行文至此，我所说的信仰不惟独指向宗教了。信仰可以是对“主义”的信仰，对科学的信仰等等。问题是我们的信仰有几分是真的?我们的行动有几分出自内心?有时候我也把诗歌当作信仰，但是没坚持多久，便怀疑起它的可靠性。最后又以平常心视之，如此反复摇摆不定。再过几天就到我的本命年了，24岁。今天我在思想上重新梳理自己，发现自己竟然连一点认真的信仰都没有。再观察周围的中国青年，也没有几个人有信仰。他们只有信心和规划，只有生活的目的和现世的理想，就是没有信仰。他们什么事情都做得出来。

　　唐代大诗人李白独坐敬亭山，看见“众鸟高飞尽，孤云独去闲”。唯因此亭无一物，坐观万景得天全。我疑惑，他历尽沧桑后，个人的最后信仰又是什么?一个尘世中人的终极归宿在哪里?老子论道，上善若水，超脱形骸，平缓虚静，顺其自然，独立不改，周行而不殆。读老子，我内心变得平静不已。我现在写诗，就是想圆当年做一只自由的小鸟的梦想。我相信所有人写诗，最初也是因为善，因为感动，因为梦想。至于诗人何为?我认为在没有信仰的年代里，诗人写诗就是被生命律动和宇宙的神秘力量吸引着，被善吸引着，去寻找和发现光。在心灵上，在灵魂上，真正的诗人是最懂得如何自律自觉自全的人类群体。那些哲学家、艺术家，那些虔诚的圣徒、佛教徒，有发达想象力的共产主义先驱如圣西门、傅立叶、马克思等等，应该都属诗人之列。