菊花

一朵菊花在沉默中
坚持了不同的政见,和对于色彩的偏好
在容颜凋零的年华里
怀念海。怀念流落于市井之间的生活
怀念石头
和一切高于梦想的事物
　　
高于尘土和夜晚的缄默
高于孀居时代的每一颗粮食
像军队一样整齐的书籍
　　
我在房间
反复锤炼你无意中的一个句子
让菊花滔滔不绝
回到合唱者的队伍
让语言颠倒众生
呈现出高于世俗的光辉
　　
并让一首诗浪子回头
在语言炼金术的治下
我们这样赞美鹿：
多么美好。一匹形而上的马

如梦令

每晚的故事都是相同的
我将睡去
在一口坛子里沉沉地睡着
像一壶没有腰身的酒
　　
我熟睡的表情
也仿佛酒，每晚都一样沉湎
每一回翻身
你都不忍将我惊动
　　
我的梦里只有唯一的路
一个村庄，一幢瓦房
我的梦里只有一只猫
和唯一的情人
　　
每个夜如此黑暗
每一个月亮在天空反复地沉浮
我们长长的指甲
被反复地剪掉
每一回晚餐，我献给你一样的米饭
　　
在同一个地方，我们将沉沉睡去
在每一个清晨七点
像士卒从梦里惊醒
或一瓶美酒，被谁推翻

遇上相信基督的农民

遇上相信基督的农民
在乡间，他的手如一团棉花
他一瞬间的笑
掩去了贫落
和对于我熟识事物的无知
有一种变化在我内心
我的心脑清醒，目光如炬
对他的归依不可理喻
　　
在一个人的死亡里
看见几个闪亮的词语
不远的田野之上
那个相信基督的农民
撒下农科站炒熟了的种粒
他的嘴唇像雪的翅膀
里面语言稀少
但像一只鸟，能够飞进金黄色的秋日
　　
我向他谈起开元和康乾盛世
谈到殷实的粮仓
和蓝眼睛的传道士
并提及59年的灾荒，及
在远方城市飘动的国旗
因为遇上相信基督的农民
我忘记了来到乡间的起因
指着一块卵石对他说：
信不信它可以开花、结籽
　　
他捡拾那块石头的神情
如拾得一个弃婴
那只手像一团棉花
从指缝间漏下雨，和多余的重量
——石头里只有猴子哩
猴子成人，人有生老病死
而基督是不死的
成为人和万物的一户门
　　
在田野的上域
天色向晚，有一种变化在云间反覆
同样的历程
在神和我的内心一道发生
离开那个相信基督的农民时
像离开一座得到庇佑的城池
我离开了有水分的泥土
和开满菊花的墓地